Narrativas de género, y de paso

viernes, 7 de septiembre de 2012

After life

Desde que murió mi perro Tongui no escribí una letra al respecto.
Meses atrás me crucé con la vecina en el ascensor, ella y su hija viven en el C, nosotros en el D, su balcón linda con el mío, la medianera es de vidrio esmerilado.
El otro día pensaba…y pausó ahí.
La verdad es que no tenía ganas de dialogar pero ella siempre se había portado, hacía once años que se venía portando conmigo, el vecino fumón que más de una vez le había tocado el timbre para que lo sacara de apuros, desde sal, azúcar y cinta scotch, hasta destornilladores. Desde colgarme de su red inalámbrica hasta lo más osado; trepar la medianera de vidrio de su lado para pasar al mío. Y todo porque olvidaba las llaves, y si bien Tongui era inteligentísimo, la ausencia de pulgares oponibles le impedía abrirme desde adentro cada vez que regresaba colocado a casa.
Qué pensabas, la complací.
Hace mucho que no veo al perro, dijo suelta.
No sonó a pregunta, puse los ojos de manera tal que pareciera yo el interrogador.
Entonces cuando salí a regar las plantas me fijé y vi su sombra a través del vidrio. Sentado.
Hice una media sonrisa, menos por reflejo que adrede, no sé, quise que imitara un gesto habitual, quise matar cualquier atisbo de sorpresa.
Ya no lo sacás tanto ¿no?

Murió, pensé.
Es bueno conocerse en esa hora. Mentí.
No me avergoncé. Sí tuve la usual tristeza, pero sólo porque Tongui estaba muerto.
Traté de creer que mi vecina había visto su sombra espiritual, me emocioné con la posibilidad, pero cuando lo medité en frío me pareció bastante lógico que a través del vidrio esmerilado confundiera una maceta rectangular, de mi lado, con Tongui. Cierto o falso lo consideré otra prueba de su excepcionalidad.
Al poco, volviendo a casa de noche, me crucé con un viejo del barrio que me repitió la pregunta, ¿y el perro, ya no lo pasea… Después de hacer lo que hice me sentí un boludo recibido, pero en ese momento, antes que el viejo terminara grité ¡¡Tongui!! y levanté el brazo como llamándolo, se me escapa, agregué señalando a la inmensa oscuridad detrás de él. Tuve a favor que el pobre andaba muy chicato y era noche cerrada.
Me mandé otras, ninguna tan intrépida como la antedicha, ahora tengo una mentira que no deja lugar a repreguntas, Tongui está en lo de mamá, allá tiene más espacio… y lo dejo flotando. Nunca menciono quintas o campos porque así suenan las mentiras para chicos, papá llevó a la tortuga Sofía al campo, traducido, Sofía se cayó del balcón.
Ya indagué las explicaciones fáciles, negación, mente fabuladora, tardío. Me gusta explicar esto de mitómano con una mentira, lo hago por Tongui. Él no merece un after life con la vecindad hablando de su muerte, recordando su carácter gentil, las gracias que hacía, preguntándome de qué murió. Prefiero suspender el imaginario en la última vez que lo vieron, sin adjetivos.

37 comentarios:

  1. como los actores, que se van de gira

    ResponderEliminar
  2. Yo es que nunca conmemoro el día en que se van...están en otra parte, eso es todo...

    ResponderEliminar
  3. Es duro perder a alguien que se quiere y cada uno reacciona a su manera y...de la mejor forma que puede!!!!Salír de un bache como esos...no es nada fácil y hablo por experiencia...no de animales..de personas...pero al final...¿¿¿¿es que no es amor igual???????????????.Claro que lo es!!y si se van...duele.Precioso recordatorio.
    Besitossss volvemos ya a emprender el curso escolar made-in-bloguer:):)

    ResponderEliminar
  4. Que bonita forma de no dejar morir a Tongui, me encanto.

    Saludos

    ResponderEliminar
  5. Bonita historia en la que el respeto por quien se fue, está presente...
    Un placer leerlo siempre, efa!

    Saludos azules desde mis mareas...

    ResponderEliminar
  6. casi me hacés llorar tonto :-(
    tqiero

    Cin

    ResponderEliminar
  7. Aplauso cerrado. No puede haber mejor homenaje que éste, para el mejor amigo que se pueda tener. Me gustó muchísimo.
    Yo por ejemplo ya no hablo de Agustín y sé que los gatos no viven 30 años, pero juro que está vivo...
    Saludos de Tecontaretodo.

    ResponderEliminar
  8. Magnífico, simplemente magnífico. Ignoro cuanto hay de realidad y cuanto de ficción y lo mejor es que no importa. Conseguiste emocionarme con esa afirmación tan certera de que Tongui no merece una After life así, de hecho me he dado cuenta de que nadie la merece.
    Brillante.
    Un fuerte abrazo.

    ResponderEliminar
  9. quizás sea la ¿absurda? fantasía de creer que algunos hechos sólo se convierten en realidad cuando los decimos en voz alta.
    Besos Efa. (ojalá sólo se trate de ficción)

    ResponderEliminar
  10. Y si, no daba que hablen de Tongui en el ascensor como hablan del clima o del portero, esas conversaciones tan típicas de vecinos de edificio. ¡Igual yo creo que es negación lo que tiene el muchacho del D! jajaja. M.

    ResponderEliminar
  11. Mierda! debí haber sido más hábil en mayo y decir que tuve que llevar a Dalí con mi madre por una repentina alergia y evitarme las caritas de "pobrecita" y las preguntas sobre la edad y eso.

    Como siempre me encanta como lo cuentas.

    Un besote, Efa

    ResponderEliminar
  12. que le llamen los expertos como quieran.. cada uno hace lo que puede
    besos!

    ResponderEliminar
  13. cuando leí paula, de isabel allende, me pareció un libro obsceno.
    obsceno quiere decir fuera de escena, fuera de lugar, fuera de casa.
    mi dolor es mio.
    abrazo efa.
    f

    ResponderEliminar
  14. Hace bastante que no nos leíamos y hoy he sentido una emoción más que fuerte, ya que también perdí a mi perro Felipe y rehúso a que me pregunten por él, tal vez no acepto su muerte después de doce años de ser tan amigos.Me has hecho llorar, . Un gran homenaje a tu perro, que sigue vivo en tu recuerdo y en tu incondicional cariño y respeto. Te aplaudo desde el corazón.

    ResponderEliminar
  15. Tenia una carita que te daba la sensación que sonreía.

    ResponderEliminar
  16. Certero, efa. Dios nos libre de que nuestra muerte se convierta en conversación banal de ascensor.
    Saludos

    ResponderEliminar
  17. No que no protagonice tertulias y oratorias de relleno

    Un besin

    ResponderEliminar
  18. Qué impredecible es la mente humana. estimado Efa.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  19. Hace 10 años que falleció mi madre y todavía me encuentro con vecinos de su casa me preguntan por ella.

    Es decir, pasaron 10 años que no la ven ¿y no se imaginan lo que pasó?

    Y después dicen que los que no entendemos las cosas somos los demás...

    Saludos

    J.

    ResponderEliminar
  20. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  21. estas mentiras están justificadas...hay que cuidar
    el recuerdo, y los demás a cagar

    Abrazo

    ResponderEliminar
  22. triste y emotivo, me dejás sin comentarios

    Abrazo fuerte!

    ResponderEliminar
  23. Emocionante y bello texto tiene la ternura del dueño del perro

    ResponderEliminar
  24. es dificil hablar sobre mascotas sin recordar las propias y todo lo que hicieron por nosotros.
    mis saludos y espero leerte de nuevo pronto.

    ResponderEliminar
  25. Gracias por tus palabras, amigo. Me ha hecho muy bien saber de ti. Un abrazo

    ResponderEliminar
  26. me parece que aún merodea tu balcón
    morir es para mi, como canta Fito, transformarse en "parte del aire", nos vamos al aire en el último suspiro y rondamos a la gente querida hasta saber que pueden seguir viviendo sin nosotros para después desprendernos a otro lugar.
    Volé un poco, no? a veces me hace falta.

    Y en cuanto a tu decálogo, también pude ver un atisbo de él en mis fotos. Con otra mirada, estamos, redescubriendo. Besos

    ResponderEliminar
  27. tu perro? mi perro...a veces más dignos que los hombres...escribí sobre mi perro...y aunque ya no esta, mientras yo vivo...el sigue vivo en mi corazón, sólo me siento impotente de no haber podido ser perro y poder habalr con él su idioma para poder decirle adiós...

    ResponderEliminar
  28. yo haría lo mismo como mi gatita rapunzel, amo los animales, cuando se ama nunca se dejar morir el recuerdo,la lealtad y el amor son valores esenciales, todos asumimos nuestro dolor de diferentes formas, como el arcoiris tu eliges la tonalidad con la que eliges vivir. Realmente sin palabras, un gusto leerte, saludos.

    ResponderEliminar
  29. Cuesta despedirse de los que nos acompañaron. Te entiendo perfectamente. No lo considero negación, sino que aún es etapa de duelo.
    Un abrazo!!

    ResponderEliminar
  30. Se me han muerto muchos perros a lo largo de mi vida....es una bonita forma de mantenerlos con vida a nuestro lado. Aunque realmente nunca se van.-

    ResponderEliminar
  31. hola EFA, me he re inscripto,acá nuevamente, pues abrí otro blog, el viejo, FUE JAJEADO, hace muchisimo!
    te dejo la direccion del nuevo

    www.nuncajamashablamos.blogspot.com
    un abrazo
    lidia-la escriba-hey sigues escribiendo?-

    ResponderEliminar
  32. Efa, te contesto aquí porque....no se donde hacerlo!!!!!:):) Me preguntabas en mi blog si todo estaba bien! siiiiiiiiiiiiiiiiiii todo va bien..capeando con la crisis,con los politicos y con el juicio del Prestige:):) Todo bien Efa, siempre es un placer leerte en mi humilde blog.Te mando cien millllllllll besitos y millll gracias por preguntar si todo iba bien!!!!!!!!!!!!!!!!!!!:):):)Borra este mensaje una vez que lo leas si tú quieres:)

    ResponderEliminar
  33. Abrazos consoladores...
    recuerda que el amor inmortaliza.
    Besos infinitos

    ResponderEliminar
  34. Me gusta la intensidad con la que escribes

    ResponderEliminar