Narrativas de género, y de paso

sábado, 20 de noviembre de 2010

La habitación triangular

Así la nombré cuando entré a ella. Mi novia la usaba de baulera, la cama de una plaza, una máquina de ejercicio, dos muebles tapados, la bici roja y algunas cajas marrones. Le dije que desperdiciaba el ambiente, sino sabía qué hacer con los trastos podía donarlos, o al ropavejero, que nos despertaba con su vozarrón todos los domingos.
Yo quería un salón de juegos, mini pool, metegol, flippers y la tele, en cambio primó el buen juicio de mi compañera, optamos por el cuarto de huéspedes, que a futuro sería el aposento del primogénito.
La verdad es que nos queríamos, la mayor parte del tiempo al menos, y cuando la rutina minaba la tolerancia, teníamos la frialdad para irnos solos por un rato, yo rumbeaba al río o investigaba librerías, mi novia a lo de una amiga, la flia, o perdida en bares, costumbre que le inculqué.
Cuando creí que sería feliz, aparecieron, de una noche a la otra, pasé de no verme en otra cama que la nuestra, a vagar insomne debido a sus ronquidos.
Pensarán que pequé de fanático, no, hice todo a mi alcance para remediarlo, desde tapones en las orejas hasta cintas nasales; pasando por médicos, homeópatas, terapias alternas y la enciclopedia de remedios caseros. Paliativos, sólo eso, porque a la vez siguiente, volvía la serenata ruidosa.
Me daba tristeza verla afligida, se culpaba de mi insomnio, y era cierto, pero no se lo marcaba, reverdecía el amor, hasta que nos acostábamos, y de nuevo la cantinela.
Una de esas vigilias me mudé a la habitación triangular. La cama tendida, ningún huésped la había desflorado, me eché boca arriba, absorto en el cielo raso, no tanto, porque si aguzaba el oído me llegaban sus ronquidos.
Veía nuestra mano en la decoración. La mía en el vestido de las paredes, tres láminas, dos impresionistas, un aguafuerte de Quinquela y una foto que tomé de viaje. La suya en el espejo tríptico de los 70, la cama de una plaza que había dormido su abuela hasta morirse, la mesa de luz algo alta, un ropero para reciclar, el sillón petit con funda verde, y lo peor, cortinas rosa viejo sobre el detalle más inquietante de la habitación triangular, su ventana, ubicada en el vértice piramidal y forma de V invertida. Quiso que colocásemos persiana, me opuse, dejémosla como está, ordené sin éxito, porque acabamos con ese desabrido color obstruyendo la visual.
Desde la primera vez que entré me pareció fabulosa, según ella nada tenía de excepción, los abuelos andaban flacos de guita y para ahorrarse unos ladrillos y cemento, decidieron que el último ambiente adosado a la casa tuviese tres muros. Adiós a la magia, adiós a la cuarta pared que presionando un botón secreto aparecería para deslumbrarme, adiós al portal de tiempo y espacio, adiós a las historias que habían transcurrido ahí, porque encima de enterarme que fue obra de la escasez de recursos, nunca había sido habitada, un tiradero; hasta ahora.
Soñé, con el día que hice el mejor gol de mi vida, hacía ya veintiún años, sueño de héroes, ideal para la estima. Pero mejor que trasladar a imagen la memoria fue descubrir que podía hacerlo a voluntad. Sugestión, retrucarán los profanos. Incomprobable, dirán los apegados al método científico. Lo cierto es que cada vez que pernoctaba ahí conjuraba el ensueño que me antojase. Si tenía ganas de un thriller y era noche de Discovery, idea de ella, sabía que en el cine de las sábanas blancas vería una conmigo haciendo de policía ebrio pero suspicaz que dilucidaba el misterio y se quedaba con la chica en apuros. Si el sexo no había sido providencial, lo remediaba con el protagónico en una orgía. Si la venía de terror maquinaba la secuencia cazador de vampiros, o zombies, y así otros ejemplos que omito. La única atadura a las proyecciones dormido era la habitación, sólo en su perímetro era capaz de tamaño salto fantástico. La teoría menos descabellada tenía que ver con una zona inédita de mi cerebro activándose en contacto con el ambiente triangular, pero por qué no sucedía cuando la compartía con mi novia, sí, la convencí de que durmiéramos en ella, bajo promesa de que sanaría nuestras noches, falso, roncó más y no soñé.
Le renovamos el crédito a nuestro cuarto, nuestro lecho, testigo de hazañas, o sólo escaramuzas, el que se amoldaba a nuestras curvas y huecos.
Anduvo un tiempo, dormí sin apremios, incluso con ronquidos leves, pero no hubo secuencias oníricas, y eso que las busqué en cada rincón de mi psiquis. Sin duda faltaba el catalizador, la llave y el cerrojo, iluminación, un mantra sólo para mí. Y así fue, a costa de mentiras, le prometí que dejaría de dormir en ella, aunque mi bienamada roncase. Me mudé a las tardes, las siestas, mientras mi novia trabajaba, y creía que yo también. Para ese entonces comencé a incluirla en los sueños, comedias románticas en su mayoría, lo cual era sanador, le insuflaba esencia a mi querer, pero también en películas de espanto, sólo para salvarla justo a tiempo.
Al poco descubrió el engaño, regresó temprano de la oficina, porque andaba indispuesta, y me encontró sesteando como un querubín. Gritó, me zarandeó, la puteé, me puteó y así hasta que amenazó con derruirla.
Pasó un año de aquello, le pagué un dineral por la propiedad del triangulo, el resto quedó a su nombre. En las tertulias la oigo referirse a mí como el idiota de la habitación, luego me acuesto y sueño que la mato.

27 comentarios:

  1. "el idiota de la habitación" que era feliz soñando solo cosas que NO podía replicar ni recrear en la vida real y NO podía compartir con nadie.
    Yo lo hubiera llamado "el ermitaño de la habitación". Y de haber sido ella, jamás se la hubiera vendido: que aprenda a ser feliz despierto, que dormido es sólo una farsa.

    ResponderEliminar
  2. En algunas culturas, el triángulo es símbolo de la Perfección, la Armonía y la Sabiduría. En él se proyecta la Realidad y su manifestación ternaria en sus lados.

    Independientemente de su fuerte carga simbólica, admiro tu capacidad para soñar en tu habitación de tres ángulos y no cuatro. Las matemáticas imperfectas son las más perfectas. Quien no entiende ese álgebra, jamás podrá soñar.

    Admirable tu relato, sin duda, de tres vértices.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. siempre anduve flojo en mates...pero imagino despierto

    ResponderEliminar
  4. me dió miedito esa habitación hecha con escasos recursos, una cama donde murió su abuela y esos sueñosssssss!!!! mientras sigan siendo solo eso!! jaja
    buen finde.
    kisses

    ResponderEliminar
  5. Qué querés que te diga, me encantó, pero indiscutiblemente me quedo con el final.

    Más material ya por favor.
    Saludito.

    ResponderEliminar
  6. Otra de tus omisiones ¿qué pasó con ellos? Ya se, es tarea nuestra. Me hipnotiza, bst

    ResponderEliminar
  7. mmmmm... y todo porque la novia roncaba... que será entonces de mi futura pareja cuando escuche mis gritos medio asfixiados a la noche (si, ronco como una bestia y no me da pudor admitirlo!)
    besos Efa! :)

    ResponderEliminar
  8. Pensaba que terminaria bien, pero terminó como Matinée. Me solidarizo con el soñador del cuarto.

    ResponderEliminar
  9. Hay que dejarla que hable, pobre.
    ¡Si no sabe soñar, es su problema!




    Aprovecho la ocasión para anunciar la venta de una habitación romboidal que promete sueños doble, alejada de mundanales ruidos y ronquidos salvajes.
    Precio a convenir.

    ResponderEliminar
  10. NO eras vos el roncador? jajaja Más Matinee para todos

    ResponderEliminar
  11. Por casualidad...¿no alquilará la habitación? desde hace un tiempo ando muy mal de sueños...

    Un besito, me ha encantado, como todo lo que escribes :)

    ResponderEliminar
  12. Gran final efa, inimaginable! ¿Cómo habrá seguido? je

    ResponderEliminar
  13. Espectacular historia!
    Y coincido con muchos de tus fieles seguidores, el final fue lo mas!!
    Imagino que tendrá una segunda parte.....con un final psicótico a toda orquesta, no?
    Besazos!

    ResponderEliminar
  14. Un muy buen final efa muy bueno , sorprende la vuelta de tuerca al final .De ellos para que saber no ? Redondo te felicito de verdad .
    Es trágico y comico ...jajaja un buena historia que psicosis .

    ResponderEliminar
  15. Una zona inédita de tu cerebro activándose en contacto con este ambiente triangular,interesante efa, MUY.
    Y me sacaron las palabras de la boca, porque el final es una genialidad.
    salute grande!

    ResponderEliminar
  16. ¿Conocias el desenlace cuando comenzaste a escribirlo?
    Gracias

    ResponderEliminar
  17. Me encanto! Eso de los sueños inducidos es tan mágico y placentero. Una vez tuve uno en el que me di cuenta que estaba soñando y que por lo tanto podia imaginar lo que quisiera, pero fui por más y quise saber, dentro del sueño, si cuando movía por ejemplo una mano, también la movía en la realidad y entonces me desperté. Pero mientras duró fue una experiencia única de libertad.
    Te sigo leyendo.

    ResponderEliminar
  18. Sandra, qué tal, son escasas las ocasiones en que conozco el exacto final cuando comienzo el cuento. En este caso tampoco lo sabía, se me clarificó cuando escribí la secuencia de la siesta.
    Bss

    ResponderEliminar
  19. Hola Efa! encontré este texto de Piglia y me pareció tan genial que lo estoy compartiendo con todos los "cuentistas" que conozco, ja
    te lo dejo por si te interesa:

    http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/tecni/tesis.htm

    ResponderEliminar
  20. Excelente Efa!!! me encnto tu relato, oscuro y con humor tambien.
    Genial el final y bueno...siempre algo positivo entonces podra sacarse de alguien que ronca!

    ResponderEliminar
  21. Me hiciste reir al final...

    "En las tertulias la oigo referirse a mí como el idiota de la habitación, luego me acuesto y sueño que la mato."

    Ojalá lo hayas soñado solamente una vez.
    Y a la noche siguiente, alguna fantasía mas saludable.

    Besos querido efa,
    Cynthia.

    ResponderEliminar
  22. Me sorprendiste imaginé que eras un escritor con todo planificado, mejor, inspiración! Bss

    ResponderEliminar
  23. una buena dosis de tragedia y comicidad, seguiré soñando con Matinée je

    ResponderEliminar
  24. este relato es uno de los mejores y de una imaginación increíble. saludos

    ResponderEliminar
  25. Qué buen relato. El final es impecable. Tiene humor, ironía, un toque de scifi, lo onírico pero no remanido, te va llevando con fluidez y te sorprende. Te felicito. No es nada fácil escribir algo así. Abrazo

    ResponderEliminar
  26. Me encantó!
    En el sueño somos libres...es todo a nuestro antojo...todo vale...pobre de ella que no puede soñar!! Hasta que el "idiota de la habitación" entre en una noche cualquiera en sus sueños y le enseñe!!!

    (M)

    ResponderEliminar
  27. Estimado, gran cuento también, excelente idea y relatado de una manera clásica que me hizo recordar los cuentos de terror de la adolescencia. Cerrado con moño, perfecto, gran último párrafo. Me pareció leer un error de tipeo en un "sino" que era "si no".

    ResponderEliminar