El lobizón, la niña y el faso

Al lado de un frondoso bosque vivía un pobre leñador

con su mujer y sus dos hijos:

el niño se llamaba Hansel, y la niña, Gretel.

Los hermanos Damián y Agustina se enteraron de la separación de sus padres mientras cenaban el plato más odiado, zapallitos rellenos con sobras.

El varón preguntó por qué se separaban, la nena quiso saber si podían dejar de comer. ¡Comételo todo! ordenó la madre ¡¿Por qué?! volvió a interrogar Damián. Ok, concedió ella, pero después me terminan los zapallitos.

Ya no nos queremos, no podemos vivir juntos, fueron las razones que los chicos se llevaron por las escaleras hasta el cuarto que compartían, gracias a que el padre intercedió zafaron de la comida, pero también del postre.

Cerrá la puerta, le pidió a su hermana. Después entreabrió la ventana y sacó del bolsillo un papel enrollado. Prestame tus fósforos. Cómo sabés que teng…Porque te reviso la mochila, ¡apurate!
Dio varias pitadas, aguantó la respiración, y escupió el humo con tos por la ventana. Estás loco, desde cuándo fumás. Alcanzame el desodorante del cajón, apuntó Damián con el índice. No fumo, es marihuana.
La agarró para que no huyera, mientras la maniataba le recordó que mamá sufría de alergia y no olía un pedo, y papá apestaba tanto a tabaco que tampoco discernía bien, además nunca pasaba menos de media hora hasta que venían a verlos, y roció desodorante en el ambiente.
¿Querés?
¿Qué me va a hacer?
No sé…Yo tengo ganas de hablar.
¿No me hará mal?
… En un rato te digo
Agustina acabó pitando, más bien tosiendo, dijo que era una asco, él le explicó cómo debía hacerlo, los dos tosieron, sssshhhhhh, nos van a escuchar, ¿no era que sabías? El hermano obvió el comentario, si preguntan por el olor les digo que te cagaste encima, la picó. Pero en vez de la usual réplica, la niña estalló en risas.
Es la marihuana, ya te hizo efecto, y justo ahí entró el padre. A Damián lo cazó tirando desodorante como un maníaco, por fortuna logró tirar el porro por la ventana antes que lo viera. A la niña la agarró retorciéndose de risa en el piso, la cara rojísima, lloraba. Agustina se cagó encima, dijo serio adelantándose al cuestionario. Jajajajaja, carcajeaba ella. Chicos, compórtense, sonó conciliador. Quiero hablar con ustedes.
Lo más difícil fue pararle las risotadas y que no se le escapara que habían estado faseando, igual los vió raros. Damián perjuró que se reían de los pedos de la hermana, Agustina, todavía roja, apretaba los dientes para no estallar de nuevo. Quizás no les creyó, pero tampoco indagó más. Vino con que lamentaba en el alma la separación, sabía que ellos se llevaban la peor parte, y por eso iba a ser mejor padre, hasta se los prometió por la abuela muerta. Damián quiso saber si le había metido los cuernos a mamá, Agustina le preguntó por qué decía eso, el padre se sumó a la pregunta de la hija.

No sé, se me ocurrió, alcanzó a explicar el niño, porque el resto de él seguía fascinado con la blandura de su cara, un mareo divertido y unas ganas locas de boquear cosas que no debía. La hermana tampoco la llevaba atada, además de las risas se le había enquistado un pensamiento inédito; papá era lindo, nadie fumaba con más gracia que él, y le encantaba que la llevara de la mano al colegio. Por qué mamá no lo quería, de quién había sido la culpa. Al segundo interrogante contestó que había sido falta de los dos. Con el primero se tomó más tiempo…supongo que se cansó de quererme, reflexionó. Agustina intentó consolarlo pero Damián la agarró de la ropa, no porque se opusiera, sino porque presentía que iba a meter la pata.

Antes de irse del cuarto abrazó sentidamente a sus hijos y les dijo que estaba orgulloso. Damián temía que oliera el faso en su ropa, eso y que los abrazos largos lo incomodaban.

Agustina, la primera a la que le pintó el bajón, sugirió deslizarse en sigilo por las escaleras y tomar por asalto el postre negado, Damián, más cauto y paranoico, la convenció de quedarse encerrados.

Les extrañó mucho que la madre no viniese a verlos, siempre lo hacía, para vigilar que no se estuvieran matando, por algún deber pendiente, o sólo para darles el beso de buenas noches. ¿Estará enojada por los zapallitos? aventuró Agustina. A Damián le causó gracia el infantilismo de la hermana, además si algo conocía a su madre sabía que se las ingeniaría para enchufarles los zapallitos.

Trataron de teorizar sobre la separación, pero por cada pensamiento válido sobrevenía un cuelgue, un olvido y de nuevo a pensar. Agustina desnudó a todas sus muñecas y les pintó ropa con los marcadores, Damián, embelesado con la luna a través de la ventana, fantaseó con transformarse en el lobizón, que bueno sería eso. Luego se picaron con agudas bromas, como la vez que la maestra lo agarró mirando comics porno del kiosco, Agustina estaba con él, casi más avergonzada que su impúdico hermano. O cuando ella, en plena misa, en momento de comunión, escupió sin querer el cuerpo de Cristo debido a un estornudo. Y así hasta que abrazaron el sueño del faso.
¡Chicos, arriba!…¡¡Arriba!! elevó el tono la madre, y como seguían dormidos los zarandeó un poco. Agustina alzó los párpados más por reflejo que otra cosa, Damián tiraba manotazos al aire como ahuyentando mosquitos. Después de varios intentos logró que se sentaran y la mirasen con lagañas.
Nos vamos, dijo.
Esas dos palabras interrumpieron el bostezo de Agustina y la desperezada del otro. Por supuesto que retrucaron ¿a dónde? A lo que la madre contestó, nos vamos de casa, ya les preparé sus bolsos. Le daba cosa mezquinarle información a sus hijos, pero sabía que cuanto más revelara más preguntarían, y no tenía tiempo. Además era preferible que supiesen lo justo, para enterarse de lo espeluznante no faltaría oportunidad.
Agustina se empacó, cómo iban a irse a escondidas de papá, y lo codeó al hermano para que se sumara, Damián gesticuló con los hombros el “que me importa”, menos por convicción que por sueño. Entonces, la niña hizo lo que dictó su brío, salió corriendo de ahí.
Cruzó el pasillo como una saeta y, como vió luz y la puerta estaba abierta, entró a la habitación de ellos.
El padre despatarrado sobre la cama con la ropa del trabajo puesta.
Antes que su hija pensara que había muerto, les contó una milésima de la verdad. Había narcotizado el café del marido para que pudieran irse tranquilos. Después de eso hasta Damián salió de su modorra. La mataron a preguntas, y en todas se excusó igual. Después, después…siempre después. Lo único que dijo fue que toda una vida juntos y recién ahora se daba cuenta de que no conocía a su esposo.
Damián al ver que su padre respiraba, pareció desentenderse.
El último berrinche fue por los petates que la madre no les dejó llevar, sólo lo esencial, dijo. Luego vendrían los abuelos a buscar la pelota, los cuentos y la juguetería, prometió.

El varón logró escabullir su colección de comics porno entre la ropa del bolso. Agustina hizo lo propio con un ítem particular, el rosario de la comunión.
Y cuando nadie la veía cortó el cordel. La pequeña cruz de madera fue a su bolsillo. Tomó una cuenta del puñado y la dejó sobre el felpudo de entrada.