El Amanuense

Ahora, que mis libros se venden a granel; ahora, que los estantes son míos y loas me llueven; justo ahora, vengo a saberme un fiasco.
Nada de lo escrito es mío, ni los ensayos ni las narrativas, tampoco las canciones que grabé, ni siquiera las cartas de amor.
Que se sepa; la autoría de mi obra es de Willfred, el gnomo que anida en mis orejas.
La izquierda es su territorio de caza, virulencia, gérmenes que se acumulan en lugares donde el hisopado no llega. La derecha es su reducto, un puerto calmo, una ostra y un laberinto, donde Willfred destila su arte. Y yo creyendo que era mi genio el que dictaba esos argumentos de fantasía, el que conquistaba los versos arcanos. No, era el duende.
Según sus dichos, que contradicen la vasta mitología sobre estos seres, son oriundos del mundo microbiano, una suerte de bacterias no patógenas que pegaron el salto cuántico, mudaron la simpleza de su estructura por otra más compleja. Desarrollaron su morfología, aprendieron a andar, adquirieron voluntad y conciencia de especie; se hicieron gnomos.
No visten gorros coloridos o barba, no son diabólicos ni irlandeses, tampoco ansían oro o se los descubre al final del arco iris, aborrecen el tabaco y seguro que no pueblan los jardines.
Willfred (estaba indeciso entre Will y Fred) es un claro ejemplar de los suyos, de tamaño infinitesimal pero de un talento que me tomaría vidas igualarlo. Él afirma que su vena de dramaturgo dista de ser excepcional porque la raza está dotada de arte. Yo no le creo.
Aceptar su existencia en mis orejas sin querer arrancármelas fue casi irremediable, desde la manera imprevista en que apareció, una tarde mientras merendaba, pasando por la presentación, “Hola, soy Willfred ¿me oís?”, hasta el tamaño de la verdad. Le pregunté por qué ahora develaba su identidad, por qué no seguía siendo la voz de mi inspiración sin personería. Contestó que estaba aburrido de dictarme historias. ¡Entonces andate! ¡¡Soy yo el escritor consagrado, me oís!! vociferé con el orgullo herido.
Demasiado ego, vamos a ver cómo te va sin mí.
Acudí a un psiquiatra de renombre, en vez de sincerarme por completo le vine con que oía voces en la cabeza, pero nada sobre el gnomo rapsoda. Quiso saber qué me decían. Mantengo charlas librescas con las voces, mentí. Y a partir de ahí tapé esa mentira con otras, más y más absurdas, al punto que, avanzadas las sesiones, llegué a pensar que la verdad hubiese sido menos embarazosa que todas las patrañas dichas.
Una vez que tuve la cantidad suficiente de pastillas para desoír a Willfred por mucho tiempo, suspendí la terapia. Hasta donde supe podía ser un trastorno de identidad disociativo, múltiples yo. Pero el psiquiatra no creía en la existencia de tal cosa. Lo tuyo es un delirio, creo que deberías domar a tu ego, y aceptar los miedos, reflexionó. Gracias por nada doc, contesté bien necio, con un pié afuera del consultorio. Tenía algo urgente.
Me aboqué a mi nueva producción literaria, previo altercado con la editorial. Pretendían lanzar otro volumen de cuentos; a lo sumo algo de tu poesía inédita, trataron de encarrilarme. Haría una novela o no haría nada en absoluto, cerré el debate. Y si bien estaba engrillado por contrato a escribir lo que les viniera en gracia, no opusieron resistencia.
“Hay Willfred en mis orejas”, así nombré al libraco de casi mil páginas que pensé como mi obra suprema, la primera sin el “hongo” dictándome.
No pasó el corte editorial, palabras más palabras menos, la calificaron de bodrio. Debí haberlos puteado pero me ganó la cobardía, dije que sufría de amnesia de escritor, y estaba en tratamiento médico por unas voces en la cabeza, aunque la verdad, hacía tiempo que no sabía del gnomo, de seguro por las drogas. La junta de editores entendió el mal trance, y hasta me propusieron retomar lo de los cuentos, pero no había cuentos, ni ganas, ni confianza, ni la plata que me habían dado como adelanto por la novela.
Finalmente publicaron las viejas narrativas en una edición especial con prólogo de un literato emergente, pedí que cambiaran mi nombre por el de Willfred.
Nunca fui escritor, sólo el escriba de otro, confesé en la nota suicida.
Por incapacidad o burla del destino sobreviví a la intentona, la única secuela fue la pierna que me amputaron, era eso o la vida, me habló el cirujano que tomó la decisión sin consultarme.
Al tiempo de internado reapareció Willfred. Le pregunté si había sido por el cambio de medicación, respondió que no, se había llamado a silencio. Te dejé escribir solo, sonó burlón.
Peor que quedarse cojo es que te pique la pierna amputada. Sí, la sentía, cada picazón, cada puntazo me lo recordaba, electricidad, como si los nervios estuvieran ahí, más allá del muñón vendado.
Fue la pérdida más enloquecedora que viví.
En medio de ese quebranto de rehabilitación, farmacia e inconsciencia, Willfred vino con una idea, había que publicar. A ver qué te parece esta historia, y de a poco me la fue susurrando al oído, al principio como un locutor imparcial, luego, entrado el relato, con la emoción de una épica, y algunas puestas bucólicas, y espadachines, y duelos, y…”Casas de arroz”, la novela sanadora, con casas, y arroz, y romanc… No te emociones tanto, me calmó Willfred.
A pesar de lo bien que va la novela en mi cabeza, sigo con ganas de matarme. Él se da cuenta y hace lo que sea para distraerme. Pienso que me quiere vivo para no tener que mudarse.